2014年春節過後,周濱二叔周元興病逝家中。
  【財新網】(記者 謝海濤)2014年2月12日,元宵節前兩日,江南已有雪。
  無錫錫山區厚橋街道的西前頭村,雪花東一片西一片的,不時落在村民周元興院里的花圈上。
  虛歲七十的周元興,患骨癌於2月10日晨5時,病故於一幢四牆裝有探頭的二層小樓里。
  探頭之下,弔唁者擠滿院子。似乎歷經劫波,親情猶在,年前的兩次抄家未顯凄涼。只是,與以往貴客盈門的盛況相比,送殯者從長相和穿著上大多就能看出農民身份。
  周家兄弟三個,周元興行二,一直守在家鄉。駕鶴西游之時,160多名親友趕來送殯,唯大房長兄周元根、嫂賈曉曄、侄周濱、周涵、三房弟周元青、弟媳周玲英、侄周峰,無一露面。
  財新網之前曾多次報道的北京商人周濱,其父周元根(後讀書時因與同學重名,改掉了這個鄉土氣的名字),也就是周元興的大哥,早年即赴京讀書,之後一直在外工作,舉家定居北京。周元興的三弟周元青曾任無錫市惠山區國土局副局長,在厚橋供銷社當過營業員的三嬸周玲英後來也在無錫、北京、四川等地開公司,常居無錫市內。
  他們目前大多數已經失去了人身自由。
  2月12日上午11點,一輛鄉村禮炮車鳴炮開道,一輛滿載花圈的卡車緊隨其後,十幾個村民抬著花圈出村。財新記者在現場看到,周元興的兒子周曉華捧著火盆,面無表情,走在前頭,一名少年沿路撒下黃色紙錢,一名少女捧著周元興的照片跟隨其後,8個村民抬著紅色棺木,緩緩走上村南的厚東路。
  這是一場規模不大的出殯儀式,人群中除了周元興的老妻泣不成聲,其他人面色嚴峻,只是在走著。那條曾經象徵著周家影響力的馬路,如今仿佛也成為一個家族謝幕的舞臺。
  賣五糧液的周家二房
  1960年代初,周濱的祖父病逝於西前頭村東的數間平房裡。彼時周濱的父親周元根作為家中大哥,在北京石油學院就讀,周濱的二叔周元興、三叔周元青都是初中畢業後在鄉務農。
  之後,周元青當過大隊支書、又娶了官員之女周玲英。周玲英是西前頭村北安樂橋人,個矮,人稱“矮玲英”,其父做過無錫縣坊前鎮黨委書記、無錫縣商業局長。因此,周元青也走上了仕途,從大隊書記做到無錫縣厚橋鎮副鎮長,後落選,被調往其他鎮任職。1995年6月,無錫縣撤銷,設錫山市,周元青曾任錫山市經濟技術協作辦公室主任。2000年12月,錫山市拆分為錫山區和惠山區,周元青為惠山區國土局副局長,周玲英則長袖善舞。她先在厚橋供銷社做營業員,後去厚橋食品站,做過站長,再調至無錫縣食品公司。近些年,周玲英和兒子周峰開始開公司,住到無錫市區一棟複式住宅里。
  周元興則一直留在西前頭村看護祖廬。在兄弟相繼發跡之後,周元興家也迅速脫胎換骨。
  “周元興家發得太快了。他大哥在中石油時,他們家已有錢了;周家大哥到四川以後,二房就更有錢了。”附近鄉人還記得,周元興從前抽的是兩塊五的煙,打5毛錢的麻將,兩圈牌打下來,就輸得拿不出錢來,“現在不得了,他抽的是軟中華,吃的老酒是五糧液,要吃多少有多少”。
  周元興父子倆經常去厚橋鎮上的老K水暖店,在那裡吃茶,抽香煙。他認識的,都敬上一根軟中華,排場很大。他常去吃喝的地方,是鎮上最好的花園酒店,別人送來的甲魚、黑魚,他吃不完,也寄存於此。
  有人曾經去他家,看到五糧液很多,茅臺很多,香煙很多。還有三塊翡翠,都是五公斤一塊,其中一塊雕佛,一塊雕鷹。
  厚橋的人一開始還搞不清楚,他的錢從哪裡來?慢慢地,關於他做五糧液代理的事在鎮上流傳。
  故事的一個版本稱,當時周元興的兒子周曉華去四川,想做五糧液的外包裝,五糧液酒廠的盒子有專業防偽標識,有自己的彩印廠,就發了一車五糧液,讓他去銷售。周曉華聯繫無錫市糖煙酒公司,後者擔心五糧液是假的,還請了江南大學的品酒師去鑒定,而且要正規發票。周曉華又去宜賓拿發票,糖煙酒公司這下相信了,吃下半車五糧液,還有半車轉至上海銷售。之後,周家父子就做了五糧液代理。此舉給周元興帶來滾滾財源,“不出門就可以賺鈔票”。
  周家發家的另一路徑,是替人擺平事情,拿人錢財,替人消災。“比如有人要安排工作,企業有事情搞不定了,他去說合。”村民稱。
  再往後,隨著周元根權勢日長,周家的“公關”生意,還包括了替人在打官司時說情和撈人。該項收費的價格不菲。知情者透露,無錫某鎮黨委書記出事,面臨判刑,親戚到周家去求,周家開價15萬,還不打包票。
  周家的業務還包括向江蘇某警校輸送學生。學生的成績達不到錄取線,周家父子去講講情,就送進去了。
  周家的財源滾滾,讓厚橋人印象深刻。村民稱,周元興曾經吹牛:我只要出去走一次,回來40萬穩拿。也有人反映,周家“職業”口碑不算好,有的事情沒辦好,拿了人家鈔票也不退。
  發達之後的周元興,見了人還是很客氣,一人一根軟中華。但曾經一起喝酒的村民稱,“我們高攀不上了”。
  其子周曉華經常開一輛車牌尾號為001的車子,出現在厚橋鎮上,大伯父步步高升,周曉華在當地也被戲稱為“部長”。
  “部長”文化不高,但是膽大。厚橋人傳說,他去四川找大伯時,傳達室說沒有這個人,他回到賓館里砸了電視機,警察出動了,後來他被車子接走。
  與四川尋親傳聞相比,“部長”打警察更為鄉人所知。村民稱,周曉華有一次開車,遇警察攔車檢查,發生爭執,周曉華順手打了警察兩個耳光,“叫你們局長來”。結果警察向周曉華賠禮道歉,賠償周被拉壞的衣服。
  “無錫的警察只要知道車子是厚橋西前頭的,都很註意,害怕他們是周家親戚。”知情者稱,附近村民如果在馬路上違章,一說是厚橋西前頭的,問題不大。
  賣奧迪的周家三房
  對於老三周元青一家,厚橋人更覺深不可測。儘管很少能看到他們回鄉,但關於其妻周玲英等人開礦、賣消防器材、替油田採購設備、在全國有3000加油站等傳聞,混雜著村民對周家財富的想象,在厚橋漫天飛,真假難辨。
  鄉人們所說的開礦,指的應當是周家三房在四川的一筆生意。中石油案爆發後,四川邛崍市鴻豐鉀礦肥有限責任公司(下稱鴻豐鉀肥)與中石油及周家三房的特殊關係被暴露出來。四川邛崍市鴻豐鉀礦肥有限公司於2007年由北京鴻豐投資和中石油四川石油管理局旗下的四川華油共同出資設立,註冊資本為3億元,其中四川華油出資3000萬元,占10%股份。北京鴻豐投資的第二大股東北京宏漢的實際控制人為周玲英,周玲英的兒子周峰是北京宏漢董事長。在北京宏漢的工商資料中,周峰使用的是身份證名是“周鋒”。
  2011年9月,成都高投集團控股的上市公司高新發展(000628.SZ)發佈資產置入公告,被置入的資產即鴻豐鉀肥。截至2011年6月30日,鴻豐鉀肥的資產預估中,無形資產一項的賬目價值為5071.25萬元,預估的價值卻到了7.6億元,最為核心的增值資產是平落壩的採礦權,從賬目價值僅有300.41萬元增值到7.15億元,預估增值率達到236倍。值得註意的是,鴻豐鉀肥最初的探礦權由持股10%的四川華油作價出資投入,經四川省國土資源廳批准將該探礦權變更到鴻豐鉀肥,並頒發了探礦權許可證,該探礦權的有效存續時間為截至2012年4月18日。2010年11月19日,鴻豐鉀肥又獲得四川省國土廳核發的《採礦許可證》,許可開采的礦種為鉀鹽、硼、石鹽、鋰、溴、碘,礦區面積13.7603平方公里,有效期限為五年,截至2015年11月19日。
  但鄉裡鄉親不知道的是,周家三房還有更掙錢的生意:開奧迪4S店、與中石油合伙做液化氣生意。2010年2月,周玲英出資1900萬元,在臨近的無錫江陰市設立江陰奔躍汽車有限公司(下稱江陰奔躍),占股95%,法人代表和總經理為周軍。2010年10月,江陰奔躍的工商資料上,經營範圍從汽車、汽車配件變更為“一汽大眾奧迪品牌汽車”,周玲英從此成為有中國第一官車之稱的奧迪品牌4S店老闆娘。
  奧迪好賣、蘇南富庶人所共知,這家江陰市唯一的奧迪4S經銷商發展異常迅速。2011年1月,該公司經營範圍中增加了汽車維修、機動車保險代理等汽車後服務內容;同年12月,在江陰市高技術園區附近的東外環路上,江陰奔躍奧迪4S店分出第二家店;2012年7月,經營範圍又增加了汽車租賃。
  “汽車經銷行業里都知道,奧迪4S店是含金量最高的。2010年基本上是當年盈利,即使這兩年競爭很激烈,開店兩年以上的肯定都盈利。”北京一位汽車經銷商說,“不是有錢就能開的,你的關係得足夠有撼動力,甚至據說大眾中國和奧迪中國的高層都插不上手。”
  工商資料還顯示,周玲英控股的江陰奔躍,與中國石油天然氣集團公司旗下的昆侖能源(00135.HK)有液化天然氣的合作。2012年,由昆侖能源控股97.26%的新疆新捷股份公司在江蘇成立江蘇中油昆侖能源投資有限公司(下稱江蘇中油);2012年11月,江陰奔躍與江蘇中油合資成立無錫中油昆侖能源有限公司,江陰奔躍占49%的股份。不過,當地一位能源界人士認為,這家公司基本沒有開展業務,“可能是還沒來得及吧”。昆侖能源是中石油旗下負責開拓天然氣綜合利用終端市場的紅籌股公司,2013年8月27日,其董事局主席、中石油集團副總經理李華林落馬。
  周家墓地
  知情者還稱,身在官場的周元青,成為當地一些官員攀龍附鳳的橋梁,進京拜見周家大哥,多是周元青陪同。不知從什麼時候開始,也有越來越多掛外地車牌的黑色轎車來到西前頭,拜祭周家的祖墳。
  周家祖墳位於西前頭以北數百米外,陸家灣河邊。和葬在這裡的其他鄉親一樣,周家祖墳原為土墳,默默湮沒於一片桑樹林中。
  早年,苦出身的周家並沒有風水概念。厚橋人傳說,1990年代周濱之父在北京時,曾請一老和尚看相,老和尚稱其面相是好的,但做幹部之後,到目前都是副職,是祖墳有問題。周氏為此數次打電話,叮囑弟弟修墳。
  當地鄉人稱,1995年左右,厚橋鎮派人為周家擴墳,砍掉周圍一些桑樹,種上了四棵無錫市樹樟樹。同年6月,周家為先祖、先祖父母,立了三塊碑。此外,周家還填了祖墳旁一個水塘,後為水塘主人家裡裝了自來水,作為補償。
  周家祖墳的熱鬧,是在周濱之父的官越做越大之後。每至清明,掃墓者絡繹不絕。來者多是幹部,不僅有無錫本地、江蘇其他地市,甚至還有來自上海、武警的車輛。掃墓時,周家人多半陪著,掃墓者臨走時,一般叫他們“跟周首長講一聲”。
  當地多名鄉人告訴財新記者,十多年前,曾看到周濱生母王淑華在周家祖墳哭了一場,周家人請她回家吃飯,被她拒絕。後來王淑華不幸死於車禍。
  2009年,因為掃墓者太多了,政府在西前頭村以北的公路邊修了一個小型停車場。在周家祖墳所在的樹林里,以青磚鋪地,修了一條小路。周家祖墳也得以整修,外砌半米高石牆,圍成近圓形,占地約120餘平方米,園內以青磚鋪地,四座大墳之後,種有十餘棵松柏,頓顯肅穆。
  2009年秋天的一個雨夜,周家祖墳突然發現被人挖了洞,不僅驚動了無錫警方,而且江蘇省公安廳、上海公安局,乃至公安部如臨大敵,動用警力偵破。
  對於偵查結果,附近居民多不知詳。一說該案並未偵破,一說是經濟糾紛引發。此後,警方在周家祖墳四周和前往周家祖墳的兩個路口,都安了探頭。周家的4個土墳也用石頭砌起,在厚橋附近村民祖墳多被搬到公墓的情況下,仍繼續享受著膜拜。
  抄家
  周元興去年秋天查出了癌症,女兒陪他到北京治病,但治療並不理想。知情者稱,醫生跟家屬講,最多能活10-11個月。這時,他的故鄉,已是山雨欲來風滿樓。
  2013年12月7日上午,周元興家前夜被抄家的消息,震動了西前頭周邊村落,抄家者的說法是,“非國家工作人員巨額財產來歷不明”。
  村民稱,當晚周家被查封的財物,包括保險箱等,以及大量的茅臺、五糧液。
  12月18日,周家再遭抄家。未經證實的消息稱,這次抄家,周元興的三弟周元青、弟媳周玲英也被帶回西前頭村,在其指認下,抄走金條等財物。
  無錫多個信源均證實,2013年12月,周元青全家被帶往北京。
  抄家給周元興帶來沉重打擊。2014年2月10日下午,大年十一,夕陽欲墜,冷雪飄零,太陽雪的奇觀下,財新記者在厚橋鎮街頭看到,一輛電動三輪拉著花圈,向西前頭村駛去。周元興在這天早晨5點離開了塵世。■
創作者介紹

結構補強

vc81vckcru 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()